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— Tot pe Lun\, domnule Letendre? Ce-i a[a de intere-
sant acolo sus?

Toat\ clasa izbucni în râs, mai pu]in cel vizat, aflat la mii
de leghe de cursul de francez\ [i de glumele bursucului de
Pajot, a c\rui distrac]ie era, toat\ [coala o [tia, s\-[i umileasc\
elevii în public.

— Deci? insist\ profesorul, surprins de t\cerea lui. }i-ai
înghi]it limba?

Contrar obiceiului s\u, Valentin nu r\spunse. Se mul -
]umi s\-i arunce o privire glacial\, care puse cap\t interoga-
toriului. Sup\rat, profesorul scoase carnetul de note.

— Cum vrei… Dar te previn: ai s\ prime[ti un zero la
exprimarea oral\!

De asta, lui Valentin chiar c\ nu-i p\sa deloc. Nu le cerea
decât s\-l lase naibii în pace. S\-l uite. S\-l lase s\ a[tepte
patru ore [i jum\tate f\r\ s\ încerce, mai ales, s\-l trag\ de
limb\. Se uit\ tot timpul la ceasul de la mân\, apoi îl scutur\,
convins c\ a stat. E înnebunitor cât de încet poate s\ treac\
timpul, în anumite împrejur\ri…
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„Repede”, î[i repet\ obsesiv. „Repedeeeeeeee!”
În sfâr[it, clopo]elul mult a[teptat se face auzit. Cu sto-

macul scuturat de adrenalin\, Valentin sare în picioare, î[i
strânge lucrurile [i o [terge f\r\ s\-i pese de nimeni. Trei se-
cunde mai târziu e în sta]ia de metrou, gâfâind… cu [apte
minute în avans.

Trop\ind de ner\bdare, las\ s\ treac\ un tren. Ar fi cul-
mea s\ nu ia cursa care trebuie!

Când trenul de 16.48 opre[te în sta]ie, se repede în ulti-
mul vagon, cu inima b\tând s\ i se sparg\. 

Ea e acolo. Frumoas\. Indiferent\. Absent\. Minunat\. 
În jean[i [i mantou negru.
„Probabil c\ am avut o halucina]ie azi-diminea]\”, î[i

spuse Valentin, fixând-o din priviri, cu ochii s\-i sar\ din
orbite. „Nu m\ trezisem înc\… Numai s\ nu-mi fi bulit ne-
ghiobul \la de Rémi creierul!”

Ajunse la destina]ie f\r\ s\ se fi întâmplat ceva anormal.
Dezam\git. 
Da, da, chiar a[a.
{i înc\ dezam\git e pu]in spus!

*
Totul a început dup\ lovitura în cap primit\ de la Rémi.

A doua zi, mai exact. Adic\ ieri-diminea]\. 
{i doar ziua începuse bine! Rémi [i Valentin — insepa-

rabilii, cum li se spunea — st\teau de vorb\ în curte, când
a trecut Lili. 

Valentin Letendre
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Ah, Lili! Ro[cata-care-ucide. Fata cea mai excitant\
dintr-a VIII-a A…

— Cred c\ m\ place, i-a [optit Rémi prietenului s\u.
Acesta a pufnit în râs.
— Pe tine? Visezi, drag\! Nu vezi ce fa]\ ai?!
Ei, asta nu i-a pl\cut lui Rémi. Nu i-a pl\cut deloc!
— Ce? Ce are fa]a mea, ce are?!
— P\i…
Mimica lui Valentin era limpede: nu mai era nevoie de

alte explica]ii.
Dar cerea o replic\.
{i nu oricare!
Când se simte atacat, Rémi reac]ioneaz\ fulger\tor — [i

mereu la fel: se repede cu capul înainte asupra du[manului.
„Metoda buldozer”, a[a o nume[te el.

— Pe unde dau eu cu capul, tâmpi]ii înghit hapul! se
mândre[te el de fiecare dat\.

La [ocul pe cât de violent, pe atât de nea[teptat, Valentin
n-a înghi]it hapul, deloc: s-a mul]umit s\ le[ine. Suprave-
ghetorul l-a cules de pe jos [i l-a dus la infirmerie, unde s-a
trezit cu un cucui mare în frunte. {i când zic „mare”…
„Enorm” ar fi mai potrivit spus!

Când l-a v\zut cum arat\, maic\-sa a fost [i ea cât pe ce
s\ le[ine. (S\ fac\ DOU| victime dintr-O SINGUR| lovi-
tur\ cu capul, asta da, Rémi aproape c\ a b\tut toate recor-
durile!) Dar ea s-a st\pânit [i s-a repezit la telefon. Dup\
doar o clip\, îl mu[truluia pe directorul [colii. 

Dragoste
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S\rmanul era atât de cople[it, c\ n-a putut s\-i r\spund\
imediat, astfel c\ Valentin, care asculta conversa]ia, [i-a zis:
„Gata, a le[inat!” Din nefericire, nu era adev\rat: l\sa doar
s\ treac\ furtuna. Ar fi fost prea de tot ca lovitura de cap a
lui Rémi s\ fac\ [i o a treia victim\!

Ce mai, a doua zi se întâmplase totul. Valentin era în me-
trou, linia 4. Ca în fiecare diminea]\, luase cursa de 7.45 ca
s\ mearg\ la [coal\, se instalase în ultimul vagon — care se
opre[te exact în fa]a ie[irii care-i trebuie — [i-i rev\zuse pe
c\l\torii obi[nui]i: chelul înalt cu ochelari citindu-[i ziarul,
micul arab cu walkmanul lui, femeia african\ cu copilul atâr-
nat în spate, violonistul care urca la Barbès [i cânta melodii
]ig\ne[ti pân\ la Gara de Est, cele trei b\trâne care se cio-
rov\iau râzând ca ni[te [col\ri]e… {i mai ales, mai ales,
Doamna!

Ea, ea-l fascina. 
Valentin nu [tia nici dincotro venea, nici încotro mer-

gea, c\ci ea era deja instalat\ când urca el, iar el cobora îna -
intea ei. Ea era a[ezat\ întotdeauna pe aceea[i banchet\, în
fundul vagonului, pe partea stâng\. Când metroul nu era
prea aglomerat, el f\cea în a[a fel încât se a[eza lâng\ ea [i o
privea pe furi[ pe tot timpul c\l\toriei. Ea nu p\rea s\-[i dea
seama. Nu-i arunca niciodat\ vreo privire, nici lui, nici 
altcuiva. Era pur [i simplu acolo, imobil\, privind în gol în
fa]a ei. Iar seara, la întoarcere, o reg\sea pe acela[i loc, în
aceea[i pozi]ie. 

Orarele lor corespundeau.

Valentin Letendre
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Orare [colare, de fapt. El î[i d\duse seama c\ ea era pro-
babil profesoar\ sau înv\]\toare. 

Vou\ nu vi se întâmpl\ s\ încerca]i s\ ghici]i profesia oa-
menilor pe care-i întâlni]i? Lui Valentin, da. Mai ales în mij-
loacele de transport în comun. Pe b\rbatul înalt [i chel, de
exemplu, îl vedea ca barman, iar pe micul arab, distribuitor
de pizza la domiciliu. Pe african\ o vedea casier\ într-un su-
permarket. Violonistul, care cer[ea ziua, cânta seara pe scena
de la Opéra, iar c\l\torii care nu-i d\duser\ nimic în metrou
d\deau o avere s\ mearg\ seara s\-l aplaude. Cât despre cele
trei b\trâne… ele erau de mult\ vreme la pensie!

Dar s\ ne întoarcem la Doamna.
La ea, frumuse]ea era cea mai impresionant\. Valentin ar

fi putut s\ jure, nicio fat\ (s\ fi fost ea [i Lili!), nicio actri]\
(nici chiar Loana String din Casting Academy!) nu i-ar fi
ajuns m\car la degetul cel mic. Închipui]i-v\ un chip fin, cu
tr\s\turi regulate, o gur\ perfect\ [i ochi negri, splendizi. P\r
foarte lung cu reflexe alb\strui, care i se rev\rsa pe umeri. {i
mai ales acea expresie a ei: absent\, îndep\rtat\, pierdut\
parc\ în adâncul unui vis…

Pe scurt, Valentin a început s\ adore metroul. {i s\ se
team\ de momentul în care p\rin]ii s\i aveau s\ plece din
mahalaua Saint-Ouen [i s\ se instaleze în apropiere de [coala
lui, în al X-lea arondisment al Parisului.

— O s\ fie mai bine pentru tine s\ po]i merge la [coal\
pe jos, îi repeta maic\-sa, consultând anun]urile imobiliare.
Nu ]i-ar pl\cea s\ te scoli cu o jum\tate de or\ mai târziu?

Dragoste
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— Îhî… îhî…, r\spundea Valentin care, în mod normal,
ar fi trebuit s\ sar\ în sus de bucurie.

— Ce entuziasm! glumea taic\-s\u. Adic\ î]i place a[a de
mult s\ te înghesui prin mul]ime?

Nu, bineîn]eles c\ nu!
Doar c\ în centrul acelei mul]imi se g\sea o femeie mag-

nific\. {i pentru nimic în lume nu ar fi lipsit de la întâlni-
rea lor bicotidian\…

Dar încerca]i s\ le explica]i toate astea p\rin]ilor vo[tri!
A[adar, ieri-diminea]\ Valentin c\l\torea în picioare.

Cum locul de lâng\ Doamna nu era liber, s-a lipit de o bar\,
ca s-o poat\ vedea mai bine printre pasageri. Tocmai tre-
ceau de Château d’Eau, când deodat\…

A fost ca un fulger alb. Orbit, Valentin a închis ochii.
Când i-a redeschis, lumina se schimbase. O lumin\ ciudat de
p\trunz\toare înlocuia lucirea greoaie a plafonierelor. Aerul
era — cum s\ spun? — vibrant. Înc\rcat — da, chiar a[a —
de un soi de energie.

În jurul lui, nimeni nu se clintise. De[i, în general, oa-
menii reac]ioneaz\ imediat ce se întâmpl\ un eveniment
excep]ional. Mai ales în metrou! Întorc capul, fac comenta-
rii, se întreab\ din priviri. Ei bine, acum nimic din toate
astea. Rutina. Ca [i cum Valentin ar fi fost singurul care ob-
servase ce se întâmplase.

Cum un b\rbat gr\su] se intercalase între el [i Doamna,
se d\du u[or la o parte, ca s\-i vad\ reac]ia. {i atunci… [i
atunci…

R\mase încremenit de uimire.

Valentin Letendre
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În locul hainelor obi[nuite, era îmbr\cat\ într-o ]inut\
aiuritoare. Somptuoas\, desigur, chiar magnific\, dar atât de
nepotrivit\… atât de nemaiv\zut\!

{i totu[i, Valentin putea s\ bage mâna-n foc: când ur-
case, era îmbr\cat\ în jean[i [i mantou negru!

„Când a avut timp s\ se schimbe?” s-a întrebat el, proste[te.
{i apoi:
„O fi mergând la un bal mascat, sau ce?”
Rochie de catifea purpurie, cu garnitur\ de broderii scân-

teietoare — diamante, de bun\ seam\, din alea adev\rate! —,
care c\dea în falduri grele. Un decolteu adânc îi dezvelea
par]ial sânii [i gâtul, acoperit [i el de bijuterii. Valul întune-
cat al p\rului sc\pa de sub o tichie de perle legat\ sub b\rbie.

Valentin o contempla, cu gura c\scat\, când metroul opri
la Strasbourg-Saint-Denis — sta]ia lui. Coborî ca un som-
nambul. Peronul era negru de lume. 

Înainte ca u[ile s\ se închid\, se întoarse s\ o mai vad\ o
dat\. Voia s\ se asigure c\ nu visase. Dar gloata i-o ascundea pe
Doamna. Cu neputin]\ s-o vad\, fie [i doar poala rochiei ei.

Cum a]i vrea ca, dup\ a[a ceva, s\ mai fi]i aten]i la or\?

Dragoste
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